第(1/3)页

    周译站了起来。

    头等舱的过道不长，他一步一步地走过去，皮鞋踩在机舱的地毯上几乎没有声音。

    他走到了最后一排。

    遮光板是拉下来的，那一片区域比其他地方暗了许多。

    林知微蜷在靠窗的座位上，身体微微侧着，面朝窗户的方向。

    她没有睡着，他能从她肩膀的线条判断出来，睡着的人肩膀是松弛的、垮着的，而她的肩膀微微绷着。

    她听到了他的脚步声。

    他知道她听到了，因为她的肩膀在他走近的那一刻又绷紧了一点。

    周译在她旁边的座位上坐了下来。

    林知微没有转头。

    “不是说了，让你不要跟过来？”

    她的语气不算重。

    “对不起。”

    这三个字从他嘴里出来的时候，声音比他预想的要轻。

    对不起。

    他不知道这三个字够不够，当然不够。

    语言在某些时刻是极其贫瘠的。

    他跟法国人谈合同的时候可以连续说两个小时不重复一个论点，可现在面对她，他的语言系统像是被人拔掉了电源，只剩下这三个字还亮着。

    林知微的身体僵了一下。

    她没有预料到他会说这个。

    她内心翻涌了一整天的情绪，从在报纸上看到他照片时的心跳加速，到候机厅里四目相对的窒息感。

    再到升舱时的会错意，到坐在他身边时的如坐针毡，到梦里那个太美好的、醒来就碎了的世界，到洗手间镜子前拼命憋回去的眼泪。

    所有这些被她一层一层压下去的、叠在一起的、像千层饼一样密实的情绪，在听到“对不起”三个字的那一刻，像是找到了一个出口。

    她憋不住了。

    林知微转过头来。

    她看向周译。

    在拉下了遮光板的昏暗光线里，他的脸只有一半被过道方向透过来的微光照亮，一半明一半暗，像是一幅伦勃朗的肖像画。

    “对不起？”

    她开口了，声音在发颤。

    “你自己算算，多少年了。”

    “我以为我再也不会听到这三个字。”

    她的眼眶红了。

    不是刚才在洗手间里那种还能压住的红，泪水在她的下眼睑聚集着。

    她拼命忍着。

    眨了一下眼睛，然后泪水从眼角滑落。

    一滴。

    沿着她的颧骨滑下去，划出一条亮晶晶的痕迹，在下巴的最尖端悬了一瞬间，然后落下来，落在她放在膝盖上的手背上。

    她没有抬手擦。

    她不确定自己一旦抬手擦了第一滴，后面的还能不能止住。

    周译看到了那滴眼泪。

    他的手抬起来了。

    下意识的，完全下意识的，就像刚才在她失去平衡时他的手伸向她腰侧一样，不经过大脑，身体直接执行了某个储存在最深层的指令。

    他的手向她的脸伸过去。

    手指微微张开，拇指的方向对准了她颧骨上那条泪痕，手指距离她的脸大概还有三厘米的时候，他停住了。

    他的手没有再往前，在半空中停了一两秒，然后慢慢放了下来。

    “对不起。”
    第(1/3)页